他们齐齐抬头——每张脸都像是被水泡发的馒头,嘴角裂到耳根,手里攥着沾满泥巴的锄头。
阁楼传来婴儿啼哭,我转身撞翻五斗柜。褪色的族谱摊开在地,
最新一页的墨迹尚未干透:"癸卯年亥月丙戌日,林氏女归,祭山神。
"字迹与家书上的如出一辙。鼓声在头顶炸响,瓦片簌簌震落。
我冲下楼时踩到什么柔软的东西,手电筒照亮半张青紫的脸——是村长,
他的脖子扭成不可思议的角度,手里还攥着染血的铜烟枪。
神龛上的三眼雕像不知何时转了个方向,竖瞳正直勾勾盯着我。
晒谷场的黑影发出青蛙般的咯咯声,腐烂的甜腥味浓得能滴出水来。我朝村口狂奔,
红灯笼却突然全部熄灭。雾气中亮起密密麻麻的绿点,是猫的眼睛。它们蹲在每户屋檐下,
尾巴拍打着褪色的黄符。井台边的辘轳自行转动,麻绳摩擦声混着铁链哗啦。
当我看见浮出水面的苍白手臂,终于明白包袱里的小指骨属于谁。鼓声在这一刻达到顶点,
后山乱葬岗腾起幽蓝鬼火,照亮崖壁上巨大的符咒——那是用血画成的镇魂印,
边缘还粘着碎布片,正是母亲离家时穿的的确良衬衫花色。瓦罐碎裂声从祠堂方向传来,
混着此起彼伏的尖笑。我摸到藏在鞋底的瑞士军刀,却听见身后响起熟悉的叹息。转身时,
沾着井水的枯发垂落在我眼前,母亲浮肿的脸从雾里浮现,
她只剩三根手指的手正握着那封伪造的家书。"跑不掉的,"她的声音像含着一口井水,
"三十年前是我,现在轮到你了......"鼓槌最后的重击震落晨露,
第一缕天光照亮祠堂前的石阶。我看见自己的倒影正在井底微笑,
水面浮起无数苍白的脸——都是穿着嫁衣的新娘,她们的第三只眼睛在额头缓缓睁开。
井水顺着母亲的袖管滴落,在青石板上晕开细小的漩涡。我后退时踩碎了半块残破的瓦当,
借着月光看清上面刻着扭曲的符咒——和母亲日记本夹层里的描红纸一模一样。
"您当年故意把日记藏进灶膛..."我握紧瑞士军刀,刀柄硌得掌心...
相思不思
巴拉巴拉
山岁岁
盈虚之数
清蒸甜玉米
金霏雨
苍穹
苍穹
深云
见春
阿杰
众生皆哭